友人が亡くなった
自分より年下で、ずっとポートレイトを撮ってた子
去年、彼の所属する大学の学祭で彼は個展を開催した
同じ学校の学生の笑顔のポートレイトを10000枚撮って、それを出していた
僕は寝過ごして行けなかったのだけど
行っときゃよかったなと思う
学生で10000枚の写真を出すバカは他に見たことないよ
今年に入ってから、彼は67に興味を持ち出していた
何度かSNS上で67に関してのやりとりをしたっきり
それから１度も話をしないまま昨日の通夜を迎えた
部屋には彼が購入した67が飾られていた
買ったなら言えよバカと思った
少しフィルムが残ってたので、そのカメラで彼を撮った
今までの人生で１番悲しいシャッター音がした
僕のカメラでも本人やご家族、友人を撮った
ネガを現像しないまま、その場でスプールから外した
もちろん感光しちゃうんだけど
それをゴムでまとめて棺に入れてもらえるように頼んだ
お母さんが泣いていた
写真の状態になってない
現像処理もしていない
なにも浮かんでいない茶色のフィルム
あとは君が勝手に現像して写真見るといいよ
